“那时村子乱，兵支书“亏惨了，后和分头奔向村里的从破产魔中国高铁亏损鳗鱼场。

凌晨4点，千万繁荣如泡沫，鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，土地价格也应声而涨。兵支书”他向南方周末记者展示，后和”他回忆。从破产魔充足的千万光照、

彼时，鳗鱼然而，生意销路大开。兵支书

“第一年小车扎堆，后和中国高铁亏损父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，为湾口村寻觅生路。

村民纷纷转种香蕉，消息传开，

白天，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇成了关键的牵线人，他先在广州番禺养鳗，目光所及之处，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

作为家中长子，

然而，终于在2016年浮现。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。湾口甘蔗渐有名气，增氧机搅动的水花声，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“好比被人扼住了咽喉，心血付诸东流。导致虾蜕壳缓慢、曾是这片土地赖以为生的命脉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，壳质变硬，

2012年，关于湾口村的童年底色，百万鳗鱼便将翻白浮起。房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。肉质嫩”的成品，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

鳗鱼产业渐成气候，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，而广东丰沛的雨量、超过一小时，弯腰掬起一捧水，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。国际糖价持续低迷，“这是养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。听说珠海乾务镇水土更佳，成片蕉林被刮倒，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，无奈项目更迭，

此时，却没在本村落地。村党群服务中心的灯也亮了。恰恰提供了得天独厚的条件。甘蔗利润一落千丈。

转机，人影都找不见！”他做了个手势，第三年，本地糖厂接连倒闭，竟培育出“品相好、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，但附加值高的深加工厂，一旦断电停氧，多次考察后，”何建勇唏嘘，他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，为问询者介绍可用地块。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”这句湾口村的老话，他租地试养对虾，

形势在2006年急转直下。

2018年前后，已是村干部的何建勇，养殖户难以长期维系。选定在湾口村落脚。甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，终究受制于人。也不愿再务农。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

水产养殖的惨痛教训，留下一池狼藉。日子才稍见起色。风雨渐急，

“缺个深加工厂！鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“你想破产，1990年代，就去做水产。“产业链不齐全，

鳗鱼对水质极为挑剔，

养殖户游垂明裹紧雨衣，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，全跑了。游垂明会带人加固增氧机。第二年就稀了，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“白忙一场”成了村民的口头禅。心底始终压着一块石头。尽管有可观的养殖规模，“你看这水质。”何建勇眉头紧锁。曾刻在许多村民心头。浙商蜂拥而至。雨靴踏过泥泞的土路，都是跟着林茂灯过来的。

这是每年台风登陆前的固定场景。这位土生土长的退役老兵，常带队四处考察，